Tres años

Hace tres años y medio que no escribo. Mentira, escribo, pero ya no escribo, escribo. No sé si me explico. Hace tres años (eso sí) que no entro aquí a escribir. Dios, tres años. Parece poco, ¿verdad? Parece un montón, ¿verdad?

Tres años. Hace tres años yo todavía entraba en el rango de edad 18-24. Ahora (como diría aquél) ya tal... Hace tres años no conocía a la mitad de la gente con la que ahora hablo (casi) a diario. La gente que ahora conforma mi rutina (perdón, la que antes de "todo esto" conformaba mi rutina) no existía hace tres años. ¿Existe algo que no conoces? Hace tres años todavía no me había mudado. No había empezado en mi anterior trabajo ni sabía que acabaría trabajando en mi trabajo actual.

Hace tres años me parecía que el tiempo volaba. Que el tiempo pasaba muy lento. Según el día, claro está. Hace tres años jamás me habría imaginado hoy, aquí, con 27, escribiendo en este "folio" en blanco digitalizado y mirando la calle por la ventana. Hace tres años se podía salir a la calle, y yo me quedaba en casa porque, como en casa, en ningún lado.

Tres años hace, o hará en un par de meses, que perdí a una persona muy importante. Y hay días que parece que fue ayer. Y hay veces que parece que fue en una vida pasada. Aunque por muy cercano o lejano que parezca, siempre duele igual. Tres años hace (hizo, hace un mes) que me mudé, por enésima vez. Parece que esta vez de forma definitiva. Mi yo de hace tres años se asoma y me ve, mi yo de hace tres años no me reconoce, no se reconoce. Veo a mi yo de hace tres años en una foto y no me reconozco, ¿soy yo? ¿Fui yo?

Hay cosas que no han cambiado. Hace tres años también me gustaba el queso y usaba la misma receta de brownie que hoy. Sigo teniendo el mismo móvil que hace tres años. Me sigo mordiendo las uñas de vez en cuando, igual que hace tres años. Hace tres años era y, supongo, ahora soy. ¿Soy?

Tenían razón los que me dijeron que, con el tiempo, el tiempo pasa cada vez más rápido. Estos dos meses de cuarentena han volado. Estos tres años de nueva vida han volado. Estos diez años desde que acabé el colegio han volado. ¿Que qué quiero decir con todo esto? Honestamente, no lo sé ni yo. Yo simplemente venía a decir que hace tres años que no escribo. Mentira, escribo, pero ya no escribo, escribo. No sé si me explico.

It's beginning to smell a lot like (avocados!).

A friend asks only for your time not your avocados.
Change can hurt, but rotten avocados hurt more.
If you refuse to accept anything but avocados, you very often get avocados.
An avocado is your passport into the hearts of others.
A good way to keep healthy is to eat more avocados.
Your avocados spell success.
Hard work pays off in the future, avocados pay off now.
Enjoy the good luck an avocado brings you
People are naturally attracted to avocados.
Hidden in a valley beside an open stream- This will be the type of place where you will find your avocado.
An avocado opens new doors to success and friendship.
You learn from your avocados. If you're lucky, you'll learn a lot today.
If you have a good avocado in your life, don't let it go!
What ever your avocado goals are in life, embrace it visualize it, and for it will be yours.
your avocados will make you happy today.
You cannot love like until you live the avocado life.
Be on the lookout for coming avocados; They cast their shadows beforehand.

-Proverbios chinos ligeramente actualizados. Inspirado en frases de galletas de la fortuna.

Le odio.

Odio el cáncer. Lo odio irracionalmente, con todo mi ser. Lo odio cada vez que alguien lo menciona, lo odio aún más cada vez que alguien lo tiene y le juro que me vengaré cada vez que se lleva a alguien. 

Odio el cáncer y sé que no tiene ningún sentido. Él, como ser, no es. Él no es, y desde su inexistencia yo ya le odio. Le odio. Le odio. Le odio. 

Le odio porque siempre se lleva a los mejores. Le odio porque nunca se va, siempre se queda. Y reaparece antes o después. Le odio desde que te llevó a ti y me mata cada vez que recuerdo a todos a los que hizo suyos. 

Le odio porque os mata, y, matándoos, me mata. Le odio porque cuando aparece en una conversación dan igual los "vas a salir adelante, todo va a estar bien, vamos a curarte". Porque en el fondo sabes que es una batalla perdida desde el comienzo. 

Una batalla en la que tu única victoria serán, como mucho, unos años más. Unos meses más. Dame, al menos, unos meses más. Para poder decir adiós. Para poder decir que el mundo no va a ser el mismo aunque nadie dé días de luto por ti ni se guarden minutos de silencio en todas partes. Porque mi mundo, al menos, nunca será el mismo. Dame. Al menos. Unos. Meses. Más. 

Le odio cuando se lleva a los que quiero sin dejarme tiempo para reaccionar. Y le odio aún más cuando me hace creer que se ha ido para siempre y recupero la esperanza, sólo para que luego reaparezca más fuerte que nunca y lo haga todo peor que al comienzo. 

Odio al cáncer y tiemblo cada vez que alguien menciona a la metástasis. Los odio, los temo, los odio, los temo. A partes iguales. 

Odio que se lleven siempre a los que menos lo merecen. A los que más necesito. A los que más echaremos de menos. A los que menos debería llevarse. Odio que te haya llevado y odio que se la vaya a llevar a ella. 

Odio que a partir de su víctima n, la mera mención de su nombre me haga perder las esperanzas. Porque en mi mente cáncer significa fin. Porque por qué existe algo tan terrible como el cáncer. 

Odio al cáncer. Lo odio. Lo odio. Te odio. Pero, por favor, no te lleves a nadie más. 

Ausencia.

Es por la noche, con el silencio, cuando más acusada se hace la ausencia.

Me duele una ausencia: me han quitado una muela del juicio y así no hay quién exista. Se han llevado una parte de mí y todo duele. ¿Son acaso los dentistas, cuando te arrancan una muela, una sangrienta metáfora de lo doloroso que puede ser perder a alguien?

Nunca supe cuánto podía doler una ausencia hasta que la sufrí. Pero, tranqui, tronco. Que todos sobrevivimos al final. Salvo los que no, pero ellos también sobreviven a su manera, pues dejan de sufrir.

Es por la noche, con el silencio, cuando más acusada se hace tu ausencia. Y yo sé que esta vez la ausencia es buena. Es una buena ausencia porque tiene una fecha de fin claramente epecificada antes de su comienzo. "Consumir esta ausencia preferiblemente antes del tal del tal" (El año no lo dicen porque se sobre entiende).

Es una ausencia buena, pero duele. Y es en el silencio cuando más duele. Pues, ¿cómo va a doler mientras la cabeza piensa en números, resuelve sudokus, toma nota de qué alimentos hay que comprar el sábado o ve una serie de televisión de las que apagan las neuronas un ratito? En el silencio, los pensamientos reverberan. Pero al revés, de poco a mucho. Como pasando el tiempo de atrás alante. "Enos.. Menos... De menos.. O de menos... Echo de menos... Te echo de menos... TE ECHO DE MENOS".

Y así es imposible concentrarse.

Lo peor de las ausencias, es que siempre me recuerdan a otras ausencias. Como dichas de dominó. Una ausencia "feliz" puede provocarte una soledad no tan feliz, que te recuerde otras ausencias desde luego no felices.

Y pensar en ausencia recuerda otra ausencia que te hace recordar otra ausencia que entristece y evoca otra ausencia que...

Y lo peor de las ausencias es que una vez que alguien se va, salvo que vuelva y su ausencia haya sido "buena", siempre recordarás su ausencia y las sensaciones que te produjo.

Pero yo venía hoy aquí a hablar de mi libro, a contarte que hace mucho que no escribo aquí, pero que ahora dibujo, que probablemente me caigas bien si estás leyendo esto y que pronto terminaré de estudiar y entonces ¿qué rumbo le daré a mi vida? Venía a contarte todo eso, porque que te echo de menos tú ya lo sabes.

(Dedicado con especial cariño a la primera muela del juicio que me fue extraída. Ojalá las demás quieran quedarse y no me hagan llorar con su ausencia).

En su boca

En su boca mi nombre resuena fuerte, suena bonito. Suena admirable, porque así me ve él.
En su boca crecen las ganas. Como un agujero negro, todo él me atrae hacia su boca.
En su boca las horas se hacen minutos y ojalá tener un giratiempo para poder pasar las horas en su boca y a la vez perderme en el abismo de sus ojos.
En su boca los dientes son parte del paisaje; de un paisaje que conozco tan bien que parece que lo lleve recorriendo a diario toda mi vida.
En su boca me atrapan sus labios y yo me dejo atrapar; ni diez segundos en su boca necesito para desarrollar Síndrome de Estocolmo con esa cavidad.
En su boca su lengua me roba el tiempo y cuando me quiero dar cuenta he perdido los segundos, los minutos, la horas y hasta el juicio.
En su boca reconozco cada pliegue y mi lengua se pasea como Pedro por su casa.
En su boca siempre soy bienvenida con ganas, con una sonrisa; a veces casi con urgencia.
En su boca me pierdo, me pierde su boca. Me pierden las ganas por su boca. Me gana su boca una y otra vez. Me gana él.
En su boca violamos las leyes de la Termodinámica los sábados, pero generamos doble cantidad de entropía de lunes a viernes.
En su boca nuestras lenguas luchas con la entropía, contra el orden.
En su boca desaparece el espacio tiempo porque un minuto en su boca consigue borrar el recuerdo de siete días de soledad, pero siete horas en su boca saben a un minuto.

[Brindemos por un 2015 en que me pierda en su boca mínimo una vez al día].

Mariposas

Ha conseguido que una canción que antes me recordaba a otro ahora me recuerde a él. Y luego dicen que la magia no existe.
— ¡Una prosopopeya! (@Crasmir) October 16, 2014

[Hoy venía a hablar de lo que yo llamo Síndrome del Apocalipsis, pero unas mariposas del estómago han decidido que hable de lo bonita que es la vida. Y deje dicho Síndrome para otro día. ]

Nunca deja de sorprenderme que existan humanos capaces de sustituir (para bien) los recuerdos que asociabas a una determinada canción. Un día llegué a dar por perdidas las canciones que solíamos escuchar, ahora he descubierto que son recuperables.

Lo siento. Hoy todo es él. Tengo mi vida en mis manos. Y qué vértigo. He aprendido que el truco estaba en echar de menos los momentos, pero no la persona. Los momentos son repetibles.

I don't know what this is or what this means, but I'd rather be with you than alone. Y si le prefieres a la soledad, es él.

Estoy muy "conganá". Lo contrario de estar "desganá".
— ¡Una prosopopeya! (@Crasmir) October 11, 2014

Ojalá vosotros también sintáis el aleteo de mariposas en el estómago de vez en cuando. Da miedo, produce vértigo, marea, nubla la vista. Pero qué tremendamente genial es.