20

20 es una cifra redonda y algo bonita. Pero no te vayas a creer que escribo teniendo ya 20, yo soy muy previsora y he empezado a escribir mucho antes de mi cumpleaños. Concretamente 240 segundos antes, más o menos. Me gusta mucho contradecirme en la misma frase usando palabras tan contradictorias (cuando las colocas juntas) como 'concretamente-más o menos'. ¿Concretamente o más o menos?



Desde hace un mes he escrito en blogger 43 borradores. Y he desperdiciado unos segundos, o tal vez minutos para contar cuántos borradores tengo guardados desde el día 9 o 10 de septiembre. Sinceramente, a todos les falta algo. Están bien, no están mal. Tal vez vosotros los veríais iguales a todo lo demás que yo escribo. Pero a mí no me convencen. Unos, porque no tienen chispa, les falta 'algo'. Otros porque son demasiado personales y me cohíbe pensar que podría leerlos cualquier extraño. Impone mucho respeto pensar que tus ideas están tiradas en una esquina recóndita de la WWW y que cualquier día, cualquiera puede entrar y leerlas. Así, sin más. Y por eso no publico.

Tengo mucho miedo, desde que me decidí a compartir algunas partes de todo lo que escribo, a 'perder la inspiración'. Suena hasta grande, ¿verdad? ¿Qué has hecho este verano? Oh, ha sido horrible, he perdido la inspiración. En el fondo no es un miedo tan grande, sé que tengo unos meses más 'escritores' y otros más reflexivos (sin querer compartir esas reflexiones). Ya tengo 20 años y debería irme a dormir. No me felicites por aquí, ¿para qué felicitar a alguien cuyo cumpleaños sólo te has sabido porque son las 12 y no encuentra nada mejor que hacer que escribir? Sé que debería irme a dormir, pero cenar tarde siempre me quita el sueño. Así que me encuentro en la cama, insomne, con 20 años y pensando qué haría yo si supiera que no puedo morir. Valorando los pros y los contras de una supuesta inmortalidad y debatiéndome entre ir a leer un ensayo de Kant que compré por 1€, un libro de Hawking que me dejaron o proseguir con Anna Karenina. No os vayáis a creer que siempre puedo fardar tanto de lecturas actuales. Hace poco leí dos libros de Albert Espinosa (o algo así). Y no es por criticarle, ni mucho menos. Me encantaron muchas frases y en general el libro enganchaba. No me da vergüenza reconocer que adoro la literatura basura como 'tentempié' entre clásicos o entre obras más densas. Sí, adoro la literatura basura. Salvo cuando tiene faltas gramaticales.

Creo que lo que más me dolió de sus dos libros no fueron las 3 o 4 frases estilo 'el tipo de taxis que pertenecen' (en lugar de pertenece, ya que el sujeto es tipo y no taxis). No, yo creo que lo que más me dolió fue descubrir que ¡era ingeniero! El año pasado descubrí que tengo un comienzo de TOC ortográfico. Me crispa ligeramente ver cosas gramatical u ortográficamente incorrectas. ¿Qué? ¿Que yo he cometido cientos de fallos a lo largo de mis textos? Es posible, no lo sé. Pero eso no quita que me crispen. No me enfadan, son perturbaciones momentáneas y logro volver al régimen permanente casi instantáneamente. Pero, sobre todo cuando las veo en libros o cometidas por adultos, me crispo. Y es gracioso que diga adultos y no me incluya (ni a mis compañeros de universidad tampoco), como si teniendo 20 años ya, no fuera aún adulta. Supongo que empezaré a dejar de considerarme joven y pasaré a tenerme por adulta cuando salga de la universidad.

Yo nunca les he dado importancia a las fechas. ¿Qué son las fechas? El tiempo lo inventamos nosotros, ¿qué más dará si hoy es 15 o 27? Y por eso 'siempre' (siendo siempre desde hace unos cuantos años) me ha dado igual mi cumpleaños. A mí lo que me gustaba era la tarta. Pero si comíamos tarta el 27 de junio, yo estaba igual de contenta. (A Dios gracias que mi metabolismo es bueno conmigo y no engordo todo lo que como). ¿Tú eres más feliz porque hoy sea 13 o 31 que cuando es 23 o 19? No lo entiendo.

Y ya no voy a escribir nada más, porque hoy quería publicar algo, tenía ganas de 'dar señales de vida', de desempolvar el botón naranja de 'Publicar', y siento que cada vez estoy contando más y más sobre mí misma. Información sin importancia que me hace sentir muy vulnerable sólo de pensar que la puede leer cualquiera. Aquí acaban mis desvaríos o mis revariados por hoy, probablemente ya haya empezado a repetirme. En la ficción es más fácil no hacerlo... Espero no haberte aburrido demasiado. Si lo he hecho, en el fondo, es más culpa que tuya, pero yo lo sentiría mucho. Ah, y si te conozco (en persona), mañana estás invitado a tarta de zanahoria(s). Si me encuentras durante el día, habrá un trozo para ti.