La noche es sueño.

Cierra la puerta, que se me vuelan las ideas. Con patas. Y dos dientes. De león. De ajo. Rugir, de tripas, claro. Crujir, de muelas. El predicado es el sujeto de esta oración. Sujeto, el predicado. Predicado, todo lo demás. Prediquemos. ¿Qué estructura sintáctica dices que tengo que usar para convertir un tú y yo en un nosotros? Que mira quede conjunciones copulativas ya ando harta, yo quiero volver a las oraciones simples, a ser posible con sujeto plural. Él se fue por su cuenta. Ella le dejó. Ellos rompieron. Basta. Vasta. Pasta. Y leer el futuro en el lomo de una vaca. Las vacas no se comen el mundo porque tendrían que regurgitarlo antes de poder terminar de digerirlo y se les rompería la mandíbula al ir a sacarlo. Uno más uno somos nosotros. Tres más dos es aprobar. Tres por dos es aprobar. Uno por uno ya no es plural. ¿Para qué quieres un cepillo (de dientes) si tú no tienes ni un pelo en la lengua? Llámame, a susurros si es posible. Orejas. Eres música para mis papilas gustativas, seda para mis oídos. Amor Made in China, si quieres. Pero vuelve. Orden, o ruego. Qué sé yo. Pero. Manzano.¿Cuántas veces tengo que contar hasta cien antes de que se me fundan los fusibles por altas temperaturas? Bésame con. Lengua. Y literatura. Invierte tu tiempo libre en otras cosas de provecho, no tienes por qué pasar tantas horas leyendo. No. Y un jarrón de la dinastía Ming. Ping y Pong. Playmobil. Madelman. Meccano, con dos cés. Ce de cerebro. Cerebro que tengas un celebro. Candelabro. Calavera. Cigarrilo. Cera.

Al fin y al cabo no todos los sábados es invierno. Dos capuchinos sin café y con mucha espuma. Taza grande, mucha leche y calentitos. Edredón. Amor. Odio. Oído. Cocina. Camarero. Camaleón. A la cama, león. Dientes de. Conejo. Suerte. 4 hojas. Maquinillas de afeitar. Tréboles de cinco hojas Gillete Fusion ProGlide. Y qué más. Muerde. Él no, tú. ¿Sí? Pero acentuado, sin peros que valgan. Si... No. Sí. Sí. Cuidado que te caes. De sueño. De ensueño. Estoy que me caigo de (en)sueño. Trámites para una noche en calma. Rellene el formulario 504 B. Y los 503 formularios anteriores también. Si es tan amable, vuelva usted mañana. Se ha confundido de corazón, esta ventanilla es para las rupturas por distancia. Atracción inversamente proporcional al cuadrado de las distancias. Que si te vas ya no te quiero. Que si te vas ya no me sirves. Me sirvas. ¿Un zumo de naranja? Y una tapa de queso, con ka. Calor latente. Amor latente. Corazón latiente. Tú la tientes. A ella. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Isidoro era un gato. Miau. Decántame una canción. Decántome por un Rioja, tintes afrutados. Se nota un tono de maderas, barriles de la mejor calidad, sin lugar a dudas. Para siempre. Eso nunca.